妻の実家の土地に家を建てた結果｜建てている最中に感じた不安①〜「これは私の土地だ」義父が放った一言の重み〜

いよいよ、家の計画が法律や条例に適合しているかをチェックする「確認申請」の段階に入った頃のことでした。

私たちが家を建てる市は、確認申請が非常に厳しいことで知られていました。案の定、「ここを修正してください」「この部分は認められません」といった細かい指摘が、想像以上に多く入ります。

正直なところ、当時の私は「厳しい市だし、プロに任せておけば大丈夫だろう」と、その程度にしか考えていませんでした。

しかし、問題は「申請の中身」ではなく、意外なところから飛んできた「言葉」でした。

協力し合ってきたはずの「境界線」

土地の所有者である妻の父にも直接説明が必要だという話になり、ハウスメーカーの担当者が内容を伝えにいったときのことです。

役所からの厳しい指摘を聞いた瞬間、義父の態度が豹変しました。

「これは、私の土地なんだ。なんでそこまで指図される必要があるのか」

強い口調で、ハウスメーカーにそう言い放ったのです。

確かに、土地の所有者は義父です。ですが、この土地を家が建てられる状態にするために、遺産分割協議書の作成や名義変更など、義父・妻・私の3人で協力し、心血を注いで進めてきたはずでした。

それなのに、いざトラブルが起きると出てきたのは「私の土地なんだ」という、私たちを突き放すような一言でした。

その話を聞いた瞬間、私は激しい落胆に襲われました。「ああ、やっぱり心の底では、そう思っているんだな……」

家づくりが進み、もう後戻りできないこのタイミングで、土地という「根っこ」を握っている人の本性が露わになった。

「この先、何かあるたびに、私はこの言葉を聞き続けることになるのではないか？」「本当にここで進めて大丈夫なのだろうか？」

確認申請自体は、ハウスメーカーの調整によって時間はかかりつつも無事に通りました。しかし、私の中に残ったのは安心感ではありませんでした。家づくりの足元が、音を立ててぐらついたような感覚。

家を建てる前から感じていた「小さな違和感」が、はっきりとした「巨大な不安」に変わった瞬間でした。

この出来事を振り返って思うのは、「家を建てる不安」の本質は建物ではなく、人間関係にあるということです。

義父のあの一言は、これから先の関係性を残酷なまでに予言していました。もしあの時、感情に蓋をせず、以下の3つを真剣に整理できていれば……と悔やまれます。

これらを「土地があるから仕方ない」と曖昧にしたまま進んだことが、のちの後悔へと繋がっていきます。

家づくりでは、図面の確認よりも先に、「土地に縛られない人間同士の距離感」を確認しておくべきだったのだと、今になって痛感しています。

義父の「これは私の土地なんだ」という一言は、確認申請の場で担当者に向かって放たれたものでした。ハウスメーカーの担当者が、土地の状況について義父に説明していたときのことです。

当時の私は、その言葉の意味するところをすぐには理解できませんでした。「当たり前のことを言っているだけだ」と。でも後から何度も思い返すうちに、あの一言には「この土地の上にできる家も、つまりは私の管理下にある」という意識が透けて見える気がするようになりました。

もちろん、義父がそこまで意識して言ったかどうかはわかりません。ただ、確認申請という公の場で、あの言葉が出てきた事実は、私の中に静かな不安として残り続けました。

確認申請の細かい指摘の多さは、正直なところ予想外でした。「プロに任せておけば大丈夫」という私の楽観は、ここでも早々に崩れました。修正を重ね、何度も書類を出し直す過程で、私はじわじわと「思い通りに進まない」という感覚を抱くようになっていきました。

家づくりは、自分たちだけでコントロールできない部分が多くあります。行政の審査、土地の権利関係、義父の発言——どれも、私の意思だけでは動かせないものでした。その「コントロールのなさ」が、じわじわと精神的な疲弊につながっていきました。

不安があっても、私が家づくりを止めなかった理由はいくつかあります。ハウスメーカーとの仮契約が済んでいたこと、妻が楽しみにしていたこと、そして義父への「せっかく土地を提供してくれているのに」という遠慮の気持ち。それらが絡み合って、「止まれない空気」が生まれていました。

今思えば、その「止まれない空気」こそが最大の問題でした。どこかで立ち止まって、改めて全員で話し合う機会があれば、何かが変わっていたかもしれません。でも当時の私には、その勇気がありませんでした。